आप कितने
साल के दिखते हैं?

यह आपके चेहरे को वैसे ही देखता है जैसे कोई इंसान देखता — त्वचा, अनुपात, सब कुछ — और अंदाज़ा लगाता है कि आप कितने साल के दिखते हैं। यह इस बात का अंदाज़ा है कि आप कैसे दिखते हैं, इसका रिकॉर्ड नहीं कि आप कितने साल के हैं। रोशनी, कोण और अच्छी नींद, सब इसे बदल देते हैं।

यह उन सबसे सटीक टूल्स में से एक है जो आपको मिलेंगे, और — ख़ास बात — यह बताता है कि उसे कितना यक़ीन है: एक ऐसे अकेले नंबर की जगह जिसका वो वादा नहीं कर सकता, यह एक रेंज देता है। इसके पीछे के मॉडल की ऑस्ट्रेलियाई सरकार के 2025 एज एश्योरेंस टेक्नोलॉजी ट्रायल में स्वतंत्र जाँच हुई थी।

अगर आप अपनी असली उम्र बताते हैं, तो यह अपने अंदाज़े के यक़ीन के आधार पर मोटे तौर पर निकालता है कि आपकी उम्र के किसी इंसान के लिए ऐसा अंदाज़ा कितना असामान्य है — जैसे "अपनी उम्र के 10 में से क़रीब 9 लोगों से ज़्यादा जवान दिखते हैं"। आपकी असली उम्र कभी आपके ब्राउज़र से बाहर नहीं जाती। यह एक मोटा, मज़ेदार अंदाज़ा है, डॉक्टरी राय नहीं।

नहीं। आपकी फ़ोटो मॉडल तक जाती है, मॉडल जवाब देता है, और फ़ोटो ख़त्म। कुछ भी स्टोर नहीं होता, कुछ भी ट्रेनिंग में इस्तेमाल नहीं होता, और किसी को कुछ बेचा नहीं जाता। इसे जोड़ने के लिए कोई अकाउंट तक नहीं है।

क्योंकि यह पहचान लेता है कि सामने 18 से कम उम्र का कोई है — और जब पहचान लेता है, तो मना कर देता है। हम बच्चों की उम्र का अंदाज़ा नहीं लगाते, मज़े के लिए भी नहीं। यही वो एक चीज़ है जो एक गंभीर उम्र-मॉडल इस जैसे खिलौने से ठीक से करवा पाता है।

हाँ — दिन में पाँच बार। न साइन-अप, न ऐप, न ईमेल। मज़ा आ रहा हो तो एक कार्ड शेयर करें; यह ऐसे ही फैलता है।